Dapur malam ini terasa lebih sunyi daripada biasa, hanya kedengaran bunyi air menggelegak di dalam periuk aluminium yang sudah kemek di tepi. Aku sedang mengacau beras yang perlahan-lahan hancur menjadi bubur, sebiji demi sebiji, mengikut cara yang pernah diajarkan oleh arwah nenek dahulu. Bau asap dan minyak bijan yang ringkas ini sudah cukup untuk menarik aku kembali ke zaman kanak-kanak di kampung yang jauh.
Sentuhan Tangan Yang Tiada Ganti
Setiap kali kita kehilangan seseorang, kita sebenarnya kehilangan sebuah dunia yang dibina bersama mereka, termasuk rasa masakan yang tidak akan pernah sama lagi. Bubur ini ringkas, hanya ditambah sedikit garam dan halia, tetapi setiap suapan terasa seperti sebuah pelukan hangat yang cuba menenangkan hati yang sedang bergelut dengan rindu. Kita memasak bukan sekadar untuk kenyang, tetapi untuk menjaga agar kenangan itu tidak terus hanyut ditelan masa.
Mewarisi Sunyi Dengan Tenang
Akhirnya, kita semua akan menjadi penjaga kepada memori orang-orang yang telah mendahului kita ke negeri abadi. Melalui semangkuk bubur yang ringkas ini, aku belajar menerima bahawa rindu tidak akan pernah hilang, ia cuma bertukar menjadi tenaga yang menemani setiap langkah sepi kita. Di atas meja kayu yang calar-balar ini, aku makan dengan tenang, ditemani sunyi yang kini terasa seperti kawan lama.